Wat als niemandje
meer még raken?

Giorgio Agamben’s kritiek op kerk en staat tij-
dens de pandemie

Carnaval is een staat van uitzonderlijkheid,
waarin een prins de stad reéeert met feeste-
lijke abnormaliteiten. In 2020 bleek dit feest
in Nederland een noodtoestand in te luiden.
De eerste Nederlandse Covid-19-patient had
overal gedanst en iedereen omhelsd. Een paar
dagen Fater leek heel Brabant ziek te worcren,
en meer.

In een ogenblik kwam heel Nederland in de greep van
de angst. De wereld was ziek geworden. En de openbare
ruimte werd ingericht als ziekenhuis, waarin alles en ie-
dereen als risico van besmetting werd aangemerkt. De
ministers, omringd door deskundigen, toonden daad-
kracht: de nieuwe norm werd samengevat in ‘houd af-
stand’. Alles ging dicht, iedereen bleef binnen en we
moesten onze handen ‘kapot wassen’. leder voorlopig
besluit van de regering werd onmiddellijk tot wet, en die
wet werd onmiddellijk gehandhaafd. Lex dura, sed lex.
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...de wereld was ziek geworden...



...wat, als niemand je meer mag

raken?...

boze brieven

De Italiaanse filosoof Giorgio Agamben schreef op As-
woensdag een artikel met als titel L’invenzione di un’
epidemia, waarin hij de immense maatregelen bekriti-
seerde. De regering zou de ziekte gebruiken om angst in
te boezemen en om haar controle op de burgers te ver-
stevigen. Om te kunnen overleven werden de mensen be-
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lemmerd in hun leven. In een volgend artikel, Contagio
(11 maart) sprak hij van een degeneratie van de mense-
lijke relaties, waarin onze naaste wordt gemeden als de
pest. Zelfs onze doden zijn niets meer dan een risico ge-
worden. In Una Domanda (13 april) bekritiseerde hij bo-
vendien ‘de Kerk, onder een Paus die de naam Franciscus
draagt, [maar] vergeten is dat Franciscus de melaatsen
omhelsde.’ De Kerk vergeet dat het bezoeken van de zie-
ken een van de werken van barmhartigheid is, ze vergeet
dat martelaren liever hun leven opofferden dan hun ge-
loof, en ze vergeet dat het afstand nemen tot je naaste
de afwijzing van je geloof betekent. In plaats van het
Goede Leven te verkondigen tegen elke prijs, bidt de Kerk
in absolute gehoorzaamheid aan de machten die van de
wereld een crisiscentrum hebben gemaakt, dat de crisis
over mag gaan. We leven, aldus Agamben, in een perma-
nente noodtoestand die ook na de crisis niet zal worden
opgeheven. Ondertussen werden de mensen terugge-
worpen op zichzelf en kwamen vragen op als: “Zullen wij
dit overleven? Hebben wij een vitaal beroep? Kunnen wij
dit onze oma, onze zoon wel aandoen? Wat is de waarde
van ons leven als wij elkaar niet meer mogen aanraken?’

Natuurlijk kwamen er onmiddellijk boze reacties op Ag-
ambens ontkenning van de ernst van de situatie. Een
Vlaamse student vraagt zich zelfs af of we niet zouden
moeten worden beschermd tegen deze filosoof." Het is
zeker problematisch als filosofen hun denken baseren op
het ontkennen van de feiten. En misschien waren de fei-
ten nog niet geheel bekend op 26 februari, maar hij bleef
zijn ongezouten mening ook nog verkondigen, toen al
wel duidelijk was dat het om meer ging dan een eenvou-
dig griepje. Aan de andere kant kan niemand ontkennen
dat er vragen gesteld moeten worden bij de ingrijpende
maatregelen, en gelukkig zijn die vragen ook regelmatig
in de publieke ruimte gesteld: Moet de hele samenleving
geregeerd worden op basis van de capaciteit van onze
intensive care units? Gezien de steun van KLM en Boo-
king.com, zijn we hier de economie aan het redden of de
samenleving aan het beschermen? Hoe diep gaat een sa-
menleving als zij haar medemens op afstand houdt, haar
stervenden alleen laat en haar doden geen eer meer be-
wijst? Hoeveel angst wordt er ingeboezemd om een ‘ge-
voel van urgentie’ te bewerkstelligen?

En ook de vraag naar het vervolg is niet onterecht: Zullen
de maatregelen ooit teruggedraaid worden? De avond-
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“... modern man is an animal
whose politics calls his
existence as a living being

into question” (Homo Sacer I:

Sovereign Power and Bare Life,

Standford 2017, 7 citeert M.
Foucault, La volonté de savoir,
Gallimard 1976, 188).

klok is inderdaad opgeheven, de scholen zijn weer open,
en de mondkapjes zijn niet meer overal verplicht. Maar
dat we elkaar als besmettingsgevaarlijk beschouwen en
daarom afstand van elkaar houden, is dat voorlopig of is
dat stiekem het nieuwe normaal geworden? De poortjes
op de vliegvelden, geplaatst in reactie op het wereldwij-
de terrorisme, die staan er nog steeds. In wat voor Staat
leven wij, als steeds strakker wordt geregeld dat wij, bur-
gers, zo lang mogelijk in leven en vooral gezond en pro-
ductief kunnen blijven? Agamben schrijft in zijn boek The
Use of Bodies dat de mens in de moderne samenleving
vooral een werkkracht is, iemand die ergens toe dient.
Het is voor de Staat belangrijker dat wij productief zijn,
dan dat wij genieten van het leven. En als er dan geno-
ten wordt - bijvoorbeeld op vakantie in een ver en warm
resort - is dat ook meteen weer een economische pro-
ductiviteit.

Ten slotte is het voor de franciscaanse wereld van belang
te weten in hoeverre zijn vragen aan de Kerk en zijn visie
op Franciscus houtsnijden. Had Paus Franciscus alle co-
ronapatiénten moeten kussen? En kuste Franciscus van
Assisi alle melaatsen? Heeft de Kerk werkelijk afstand ge-
nomen van de naaste door ze middels de digitale media
te benaderen? Of misschien beter geformuleerd: heeft de
Kerk adequaat gereageerd op de pandemie en op de in-
derdaad draconische maatregelen waarmee de moderne
Staat haar te lijf ging? Om de verontwaardiging van Gior-
gio Agamben te begrijpen en om de diepte van zijn vra-
gen te kunnen peilen is het goed om iets van zijn werk en
vooral van zijn hoofdvraag te begrijpen.

de vraag van Agamben

Om met dat laatste te beginnen, welke vraag speelt op
de achtergrond van zijn boosheid? Agamben is een filo-
soof die ongelooflijk veel bronnen ongelooflijk precies
bestudeerd heeft om te begrijpen hoe de moderne Staat
het natuurlijke leven zelf in haar macht gekregen heeft.
De moderne mens wordt de vraag gesteld wat de waarde
van zijn leven is.? Zijn magnum opus heet Homo Sacer,
wat de afgescheiden maar ook de heilige mens betekent.
Agamben onderzoekt de mens die niet onderdeel van de
Staat is of lijkt te zijn, de buitengeslotene (crimineel, me-
laatse, zonderling). Het is meteen duidelijk dat de homo
sacer geen mens van betekenis is; hij of zij doet niet ter
zake, telt niet mee. Maar in het werk van Agamben wordt
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ook de tweede betekenis van sacer - denk aan sacrum,
heilig - gethematiseerd. Een van de boeken gaat over het
sacrament van de taal, een ander over het goddelijk werk
van de liturgie en het een na laatste boek gaat over de
allerhoogste armoede (inderdaad, van Franciscus van
Assisi).

De mens is waard wat hij of zij voor de Staat betekent,
maar daarnaast is zijn of haar leven ook op zichzelf bete-
kenisvol, zelfs als de mens in de ogen van de wereld sacer
is - buitengeslotene of ‘pelgrim en vreemdeling’ (2RegMB
6,2). Agamben zoekt een uitweg in de franciscaanse le-
vensvorm - requla et vita (2RegMB 1,1) - waarin het leven
vanzelf haar vorm zoekt in het licht van de volmaaktheid.?
Aan het slot van boek The Highest Poverty schrijft hij:
‘Het specifieke eschatologische karakter van de francis-
caanse boodschap vindt geen uitdrukking in een nieuwe
doctrine, maar in een levensvorm waarin het leven zelf
van Christus opnieuw present gesteld wordt in de wereld,
niet zozeer om de historische betekenis van de ‘persoon’
[Christus] in de heilseconomie te vervullen, als wel Zijn
leven als zodanig.” Het boek, The Omnibus Homo Sacer,
dat uit negen boeken bestaat, eindigt met het werk The
Use of Bodies, dat de tot slaaf gemaakte mens bespreekt
en als uitweg de liefde noemt die de wet buiten werking
stelt (Rom 7,6, vgl. 1 Kor 15,24, geciteerd op pagina 1274).
Dit is een heel korte bespreking, en ik heb nog niet alle
negen boeken gelezen, maar ik wil al wel vermelden dat
in de commentaren op het werk van Agamben de litur-
gische en franciscaanse uitweg nauwelijks ter sprake
komt. En die is juist in het licht van zijn boosheid interes-
sant. Want de Kerk heeft iets nagelaten dat zij vanuit haar
roeping had moeten doen: het goede leven verkondigen,
en zij moet dit goede op een ‘latende’ wijze - Agamben
spreekt van inoperativita - laten zien in het leven dat zij
leidt. Dat heeft de Kerk volgens de filosoof dus nagelaten.

wat had de Kerk moeten doen?

Agamben zal met zijn kritische woorden niet bedoeld
hebben dat de Kerk zich tegen de Staat teweer had moe-
ten stellen, met luide protesten - zoals onlangs tegen
de voorgenomen antidiscriminatiewet - of anticorona-
demonstraties. Dan zou de Kerk juist deelnemen aan de
economie van de Staat, activistisch zijn en nieuwe, an-
dere maatregelen eisen. En dit zou niet rijmen met de
inoperativita waar de filosoof naar zoekt. Christus noch
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Franciscus zijn protestfiguren geweest, en hun regels
zijn moeilijk als nieuwe normen te omschrijven. Wat voor
norm is Jezus’ gebod ‘Heb lief’ (Joh 13,34)? Wat voor be-
vel is Franciscus’ ‘Wees blij” (1IRegMB 16,16)? Het zijn geen
normen, maar gebaren. Het gebaar van de liefde zet het
leven in een nieuw verband, het gebaar van de vreugde
zet de realiteit in een nieuw licht. Ik denk dat Agambens
verontwaardiging tegenover de Kerk een cri du coeur is
geweest van een oude filosoof die hoopt dat de mensheid
in een nieuwe super-gecontroleerde Staat het contact
met het leven en met de ander niet verliest.

In een ander werk, Karman (geen onderdeel van de Omni-
bus Homo Sacer), beschrijft Agamben het gebaar. Naast
het doen (Lat. agere, Gr. praxis) en het maken (Lat. facere,
Gr. poiesis) is er nog een derde manier van handelen: dat is
het gebaar (Lat. gerere, wat dragen betekent). Het gebaar
is een handeling die niet zozeer doet, niet zozeer maakt,
als wel de ruimte creéert waarin een nieuwe werkelijkheid
kan ontstaan. Ik denk daarbij aan het Nederlandse woord
‘baren,’ waarbij de moeder het kind ontvangt, laat groeien
en geboren laat worden. In het gebaar staat niet de acteur
centraal als wel de geboorte van de nieuwe realiteit voor
de ogen van de toeschouwers van dat gebaar. De acteur
draagt de handeling en de omstanders worden erdoor
bewogen, maar het werk lijkt gedaan te worden door de
handeling zelf. Denk eens aan het gebaar van Franciscus
toen hij de melaatse in zijn nabijheid liet komen. Heeft hij
daarmee diens melaatsheid genezen, heeft hij liberhaupt
iets gedaan? Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat het
een gebaar van barmhartigheid was. Je zou met Agamben
kunnen zeggen een ‘inoperatieve’ handeling die barmhar-
tigheid aan het licht bracht.

Ik associeer het gebaar met de liturgie. Het verhaal van
Franciscus’ ontmoeting met de melaatse heeft liturgische
elementen: het geldstuk en de vredeskus zijn gebaren in
de Eucharistie, en de handkus is een gebaar waarmee de
gelovige de vicarius Christi begroet. Franciscus heeft de
melaatse niet genezen, maar is naar eigen zeggen zelf in-
nerlijk bewogen geraakt door de ontmoeting. In zijn Tes-
tament zegt hij dat hij mét hen barmhartigheid bewezen
heeft, feci misericordiam cum illis. De Nederlandse ver-
taling laat zien dat het facere niet moet worden verstaan
als ‘iets maken’ of ‘iets doen voor de melaatsen’, maar
meer als ergens op wijzen, iets tonen. In het gebaar van
de ontmoeting werd iets van Gods barmhartigheid zicht-
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baar. En dat heeft, althans volgens het verhaal, vooral
Franciscus zelf geraakt.

Liturgie is een inoperatief handelen. Aan het eind van de
liturgie is er niets gedaan en niets gemaakt. Dat maakt
het ook zo lastig om in de liturgie te spreken van effec-
tiviteit: heeft de viering je gelukkiger gemaakt, rustiger
of vromer? In welke zin heeft de liturgische handeling je
gered? Alle kerkelijk handelen vindt zijn bron in de litur-
gie, waarvan Christus de acteur is.* En daarom mag je
bij alle kerkelijk handelen de vraag stellen of het zijn be-
tekenis vindt in het meetbare effect: Werkte de zieken-
zalving ook? Heeft de pastoor je huwelijk gered? Kreeg
je ook waarvoor je gebeden hebt? - het zijn vragen die
niet passen bij de pastorale praktijk. Dit maakt al met-
een duidelijk waarom het handelen van de Kerk en van
iedere gelovige het karakter van het gebaar is: zij dragen
het handelen (voor), maar zij zijn niet de eigenlijke acteur.
In het gebaar is ook iemand anders of iets anders aan het
werk. Bovendien maakt dit duidelijk dat het effect van dat
handelen niet kan worden gemeten, zoals het product
dat wordt gemaakt of het ding dat wordt gedaan. Het ef-
fect van het gebaar, en daarmee zijn effectiviteit, moet
worden gezocht in de mate waarin het mensen - inclu-
sief degene die het gebaar maakt - raakt en in beweging
brengt. Het gebaar doet iets met mensen, doordat het
iets zichtbaar maakt van een nieuwe en goede realiteit,
wat hen raakt en beweegt.

De liturgie en het gebaar maken duidelijk dat de Kerk een
eigen taak heeft. De Kerk is niet geroepen om de proble-
men van de Staat of van de individuele mens op te los-
sen. Zij moet ook niet bepalen hoe het in de samenleving
geregeld moet worden - krijgt terecht negatieve reac-
ties als zij dat wel probeert -, zij moet de kwesties die er
spelen niet afhandelen - pas op, wanneer de Staat op de
Kerk gaat rekenen (en bijvoorbeeld subsidie geeft) -, en
zij moet al helemaal niet proberen het Koninkrijk van God
te stichten - dat eindigt altijd in een dictatuur. De Kerk
heeft een eigen en onvervreemdbare taak: zij is geroepen
om de mens en de Staat te wijzen op het mysterie. Het
mysterie is niet een probleem dat wil worden opgelost,
maar roept als Onkenbare de mens in aanwezigheid en
verandert daarmee zijn of haar leven. Denk aan het ver-
haal van de geestelijk verzorger in een vorig nummer van
Franciscaans Leven die de mensen op gang brengt met
hun eigen verhaal.® Denk aan de kunstenaar die te midden
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van alle ellende een getuigenis van volmaakte schoon-
heid aflegt. Denk aan de priester die op zo’n manier bidt
dat je wéét “Hij is hier bij ons aanwezig.” De mens en de
Staat wijzen op het mysterie, dat doet de liturgie, en dat
doet het kerkelijk gebaar. Ik versta de kritiek van Giorgio
Agamben zo dat de Kerk in deze crisis zichtbaarder moet
worden om in haar gebaren het goede leven zichtbaar te
maken, mensen te raken en in beweging te brengen.

besluit

Het is achteraf gezien opmerkelijk dat (althans bij ons)
de crisis begon tijdens carnaval - de jaarlijkse uitzonde-
ringstoestand waarin de normen liederlijk worden over-
schreden - en dat de boze brief van Agamben gepubli-
ceerd werd op Aswoensdag - de dag waarop een tijd
van bezinning begint. Het afgelopen jaar is die bezinning
bekrachtigd door een ingrijpende en algehele retraite,
waarin alle mensen op zichzelf teruggeworpen waren.
Zelfs de liturgie mocht niet meer worden gevierd zoals wij
dat gewoon zijn. De mensen in de samenleving riepen bij
iedere maatregel ‘geef ons tenminste een perspectief!’
Ze bedoelden ‘wanneer mogen wij weer leven zoals wij
gewoon zijn?’ Het zou de Kerk passen deze mensen een
beter perspectief te bieden: dat van het leven volgens de
volmaaktheid van het Evangelie. Als wij allemaal buiten-
(of binnen-)gesloten worden, en door de noodmaatrege-
len tot homines sacri et sacrae gemaakt, dan wordt de
uitweg geboden door die homo sacer die het Goede Le-
ven gekozen heeft.
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